







Voy a alternar en mi exposición dos discursos que buscan reﬂexionar sobre la poesía española ac-
tual. Uno crítico y argumentativo donde busco sintetizar las 
claves que deﬁnen las convenciones de lectura del género más 
operantes hoy, a través de las tres categorías que menciono 
en el título de la ponencia: cuerpos, historias, pasiones. El 
otro discurso que iré intercalando es el poético propiamente 
dicho, porque me asegura que -como decía José Hierro- ha-
brá algo bueno en este texto. Se trata de algunos fragmentos 
de poemas de cuatro importantes poetas españoles actuales 
que, desde muy diversas vertientes, conﬂuyen en un mismo 
paradigma estético: Fernando Beltrán, Jorge Riechmann, 
Felipe Benítez Reyes y Luis García Montero. 
Ambos discursos tratarán de ofrecer una experiencia 
de lectura de la poesía, alternando incursiones teóricas con 
lecturas de poemas, y prescindiendo deliberadamente de 
recortes generacionales, agrupamientos geográﬁcos o im-
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posición de rótulos y marbetes tan usados y abusados por la 
crítica peninsular. Desde ambos ejes intentaremos responder 
algunos de los interrogantes más relevantes para la pragmá-
tica del género: ¿cómo leemos poesía hoy? ¿qué nos pasa 
ante el poema? ¿qué nos hacen sus palabras?
1. Primera incursión: 
¿Qué signiﬁca escribir poesía hoy? ¿Cómo la es-
criben los poetas de lengua castellana, a ambas orillas del 
Atlántico? ¿Qué desafíos críticos nos presenta el discurso 
poético peninsular, especialmente a partir de las dos últimas 
décadas del siglo que dejamos? O, para ser más especíﬁcos, 
¿cuál es la nueva agenda teórica que abre el género al ﬁlo 
del milenio y de cara a los provocativos desafíos del nuevo 
que acabamos de inaugurar? En un repaso del giro efectuado 
por la teoría literaria -y especialmente en las discusiones en 
torno al género lírico-, podemos advertir que ha quedado 
atrás la idea del texto como objeto acotado e inmanente, a 
favor del interés por los discursos que lo cruzan, producen y 
despliegan. Ya no se trata de identiﬁcar inventarios de tropos 
o estructuras de relaciones diferenciales, sino de atender al 
hecho retórico, más allá del dicho. No nos alcanza hoy con 
contemplar el texto sólo como “artefacto” o “monumento”, 
o bien entenderlo como “permutación constante” de otros 
textos en la serie, consagrado a un juego endogámico e in-
cesante de signos lingüísticos, sino que necesitamos advertir 
las torsiones que sujetos históricos en culturas especíﬁcas le 
imprimen.
Paolo Fabbri en su estudio El giro semiótico (1999) ad-
vierte que tanto el último Barthes -en su intento por redeﬁnir 




-anticipando aun sin resolver la decisiva articulación entre 
sema y soma, signiﬁcación y cuerpo - vislumbraron que la 
literatura no debía rendirse al cerco clausurado del lenguaje 
ni reducirse a la asﬁxia metodológica de los paradigmas for-
males, a pesar de que ellos mismos no pudieron sortear esa 
valla. Apaciguados hoy esos fervores estructuralistas, vemos 
que afortunadamente ya no es posible eliminar de la mesa de 
discusiones la idea de valor y acción, efecto y creencia, sujeto 
y sentido, cuerpo e historia. El estudio de la literatura como 
acto más que como mero discurso abre una nueva agenda de 
problemas apasionantes que restituyen la capacidad de inter-
pelación social del arte. La integración de la enunciación y la 
situación contextual, los universos de discurso implicados en 
el texto, las huellas de raza, edad, región, género, historia son 
dotados de legítimas signiﬁcaciones. Los efectos implicados 
en la lectura y recepción, la comprensión de los procesos 
de eﬁcacia simbólica, manipulación y conﬂicto constituyen 
categorías que abren la discusión sobre la literatura y el arte 
como fuerza social y potente conﬁgurador de identidades 
culturales, en lugar de aplanar el debate únicamente a sus 
superﬁcies retóricas.
Curiosamente vale la pena rediscutir la legítima queja 
de Roland Barthes al ﬁnal de su periplo semiológico, cuando 
lamentaba: “´El texto, el texto solo´, nos dicen, pero el texto 
solo es algo que no existe” (Barthes 37). Seguir asediando 
la obra como superﬁcie meramente lingüística parece ya 
una aproximación -en palabras de Fabbri- “polvorienta y 
completamente superada por la condición epistemológica 
contemporánea” (26). Debemos abandonar la noción de signo 
atado exclusivamente al paradigma del lenguaje, y comenzar 
a verlo además como una acción que ejecutamos, una pasión 
que padecemos, un efecto, un afecto. El desafío consiste 
precisamente en pensar la signiﬁcación de la literatura y 
232
CeLeHis
Cuerpos, historias, pasiones: Incursiones en la poesía española actual.
sus procesos mas allá del paradigma de la obra autónoma. 
Es hora de reponer el olvidado problema de la función de la 
literatura, sus actores, sus usos performativos, su actuación, 
las experiencias que suscita.
1- Primera lectura: 
Leamos unos fragmentos poéticos de Fernando Bel-
trán en su texto Parque de invierno, en los cuales veremos 
condensados los tres ejes propuestos en el título: un cuerpo 
-el de un padre que muere-, una historia -el duelo de un 
hijo-, una pasión -sufrir, ver morir, seguir viviendo-. VER 
APÉNDICE 1.
2. Segunda incursión:
Como lectores de poesía, contemplamos también cómo 
se ha vuelto un obstáculo el conocido dogma de la “obra 
abierta” (hipostasiado hasta el delirio) y su deriva incesante 
en una semiosis eternamente inacabada. Recuperar el espa-
cio para una interpretación libre de sujeciones dogmáticas, 
como quiso el postestructuralismo de los años 70 y 80, no 
signiﬁca rendirnos a la idea del perpetuo descontrol y la fuga 
irresistible de los signos que impiden cualquier signiﬁcación 
culturalmente consensuada. Expulsar al sujeto, disolver el 
referente, renunciar a cualquier vínculo con las cosas, bajo la 
excusa de que la literatura sólo es un trabajo con los signos 
verbales, no parece admisible ya, porque esos signos son 
usados por usuarios, transportan sentidos en la historia de 
una cultura, son motivos de lucha, confrontación o acuerdo, 
como bien lo anticipara Bajtín hace décadas. Excluir estas 
categorías del arte nos condena a aceptar una falacia hoy 




las cosas, por un camino va el arte y por otro irremediable-
mente paralelo discurre lo real, como dos orbes fatalmente 
incomunicados.
Sin embargo, cuando pensamos qué nos entrega la 
poesía, invariablemente coincidimos: palabras. Pero palabras 
que nos remiten a cosas, objetos, personas, cuerpos, histo-
rias... Lugares y tiempos; colores y edades; etnias y dialectos; 
sexos y nombres... Otra vez: actos, pasiones, afectos, efectos. 
Imágenes y sonidos, pero también sentidos y experiencias. Ya 
superamos la amenaza del sustancialismo positivista; nadie 
cree ingenuamente en la falacia biográﬁca. Caducó el tiempo 
en que la semiótica, como declara Fabbri, “declaró que no 
disponía de ninguna estrategia de correlación entre los signos 
y las cosas” y “no tenía previsto ningún sujeto que hiciera una 
operación de referencia; no había nadie que le dijera a otro: 
Yo a esto lo llamo así” (38). Hemos superado esos miedos 
y exorcizado esos fantasmas, y reponer tales categorías se 
vuelve cada vez más urgente: éstas son hoy las cuestiones 
capitales de la teoría y crítica literaria y cultural.
Podemos preguntarnos con pertinencia entonces si la 
poesía está compuesta sólo de palabras, si la literatura está 
moldeada sobre el patrón exclusivo del lenguaje, o si existe 
una organización del pensamiento al margen de la expre-
sión verbal. Lentamente hemos descubierto como lectores 
y críticos que hay un sentido que escapa a la formulación 
meramente lingüística. Los textos literarios no son sólo 
representaciones mentales o conceptuales, sino que son 
provocadores de actos que modiﬁcan al mismo tiempo a 
quien los produce y los recibe (Fabbri 47). Uno de los ejes 
teóricos más provocativos de la teoría literaria moderna es 
precisamente el estudio de las pasiones, también presentes 
en la actividad conﬁguradora del texto literario. Desde esta 
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perspectiva, una aproximación cultural al género validará 
como pertinente todo el universo afectivo que suscita en el 
proceso de producción y recepción. Hoy, la entrada de la di-
mensión pasional en el análisis semiótico altera radicalmente 
toda la teoría de la signiﬁcación y la llegada de la afectividad 
al debate remueve los cimientos exclusivamente cognitivos 
de la discusión tradicional.1  
2. Segunda lectura: 
Leamos unos fragmentos de Jorge Riechmann de su 
serie “Tanto abril en octubre” del poemario que recoge su 
poesía amorosa, Amarte sin regreso (1995). Imaginemos un 
cuerpo- el de una joven mujer enferma-; una historia -la de 
un esposo en vela en un hospital-; una pasión -amar, sufrir, 
ver sufrir-. VER APÉNDICE 2.
3. Tercera incursión:
¿Cuál es entonces la nueva agenda de problemas 
que debe enfrentar el crítico ante la poesía actual (tanto en 
su producción como en su teorización)? ¿Cuál es el nuevo 
horizonte cultural de lectura del género? A partir de estas 
direcciones, son otras las preguntas que se suscitan respecto 
del género, superadoras de la idea del poema como discurso 
anómalo o desviado, en perpetua transgresión. A partir de 
estas consideraciones cobran relieve decisivo las circuns-
tancias mismas de la enunciación lírica: ¿cómo se produce 
poesía? ¿desde qué horizonte cultural se lee un poema? ¿qué 
convenciones actúan en su actualización? ¿qué incidencia 
tiene la historia en sus formas de circulación y consumo? La 
nueva agenda crítica apunta a una lectura histórica y social 




donde la sanción pragmática adquiere un relieve fundamental. 
¿Quiénes escriben poesía hoy y aquí? ¿Quiénes la leen? ¿Y 
cómo? ¿En qué soportes circula? ¿Qué medios alternativos 
se ofrecen para su difusión? ¿Qué función le atribuyen en el 
cuerpo social? ¿Qué ﬁguras de autoridad dirimen sus esta-
tutos de legitimación? ¿Cómo se lee la historia en el tamiz 
de una escritura actualizada por el lector desde su propio 
horizonte cultural?
Preguntarse cómo signiﬁca un poema hoy abre la 
discusión sobre quiénes lo actúan (performan, para ser más 
estrictos, si se nos permite el neologismo), pues el lenguaje 
del poema no sólo construye ediﬁcios verbales, o comunica 
saberes, sino que permite provocar experiencias; es capaz 
de “crear relaciones” entre personas de carne y hueso (Fa-
bbri 56). Por eso la pertinencia del término “pasión”, ya 
que está vista desde el punto de vista de la acción de quien 
recibe el texto: “La pasión es el punto de vista de quien es 
impresionado y transformado con respecto a una acción”, 
decía Descartes en su tratado sobre Las pasiones del alma 
(Fabbri 61). En estos términos, podemos pensar hoy la poesía 
como “actos de sentido” (62), cometidos con palabras que 
suscitan emociones, afectos, reacciones. Es posible recuperar 
el sentido de los signos como acciones sobre el mundo, que 
involucran actores, en espacios y tiempos concretos. Porque 
además (como señala José María Pozuelo Yvancos) “el ahora 
de la poesía remite siempre al presente de su lectura”, como 
si el poema abriera “una brecha en el tiempo” (41), que 
permite el intercambio natural e inconsciente de roles (entre 
las ﬁguraciones del yo y el tú). Así, el yo poético se ofrece 
no como tema u objeto al lector sino como receptáculo para 
actuarse como sujeto, una especie de comodín deíctico que 
se pliega al lector para que lo actúe, ocupe, experimente.
3. Tercera lectura: 
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Leamos el poema ﬁnal del libro Escaparate de venenos 
de Felipe Benítez Reyes (1996-1999), titulado “Epílogo”. 
Veamos cómo se textualiza a través de él un cuerpo -el de 
un hombre que envejece-, una historia -el ciclo fugaz de una 
vida, con sus sueños y desencantos-, una pasión -la de vivir, 
soñar y verse vivir -. VER APÉNDICE 3.
4. Cuarta y última incursión: 
Esta agenda de estudio de la poesía constituye en rea-
lidad una segunda “revolución del lenguaje poético”, pero 
alejada de los presupuestos psicoanalíticos de Kristeva. Esta 
dimensión de presente particular de la lírica es el espacio que 
permite la relación compleja de identiﬁcación y suplemen-
tariedad del lector, “fenómeno tan común y conocido por 
los lectores de poemas como experiencia propia”, pues la 
“identiﬁcación no está con lo dicho sino con la experiencia 
del yo en lo dicho en el acto de su vivencia, que coincide con 
la ejecución de su lenguaje, con el nacimiento del poema y 
con el acto de su lectura” (Pozuelo Yvancos 73).
Pero cabe preguntarse por último, ¿qué nos dice y 
hace la poesía ante las rotundas perplejidades que vivimos 
a diario? ¿Qué ﬁguras nos proporciona para articular esta 
realidad que nos acosa y que nos convence de la falsedad de 
aquellos mitos posmodernos, hoy devaluados? No parece 
cierto que se ha muerto la historia, que no hay sujeto que la 
escriba, que las ideologías son meros juegos de signiﬁcantes 
y no hay posibilidad de interpretar la realidad fuera de la 
trama ilimitada de un lenguaje devenido en cárcel, simulacro 
o subterfugio. ¿No será esa respuesta nihilista el lado oculto 
del juego de una ideología que para perpetuarse necesita 
precisamente de esta anomia y fragmentación de vínculos, 




En el contexto estético peninsular y en muchos latinoa-
mericanos, advertimos que lenta y trabajosamente, la literatu-
ra actual hurga en ese hueco fenomenal que nos han dejado: 
el hueco del sentido perdido o estallado, el de la muerte del 
autor, del ﬁn de la historia y la derrota de las ideologías. La 
poesía española de las últimas décadas ha sido ﬁel reﬂejo de 
esta lucha. La lucha por recuperar un lenguaje que nos comu-
nique más allá de los ghettos privados de nuestras sesiones 
frente a ordenadores y computadoras; la lucha por consolidar 
vínculos que oponer a una globalización que bajo la ﬁcción 
homogeneizadora del mercado único, avanza letalmente con 
una fragmentación disgregadora. La lucha por una literatura 
que nos reconcilie con nuestras identidades sucesivas (la del 
lugar donde vivimos, la de las lenguas que hablamos, del sexo 
que practicamos, de la edad que atravesamos, los gustos que 
reivindicamos, el arte que disfrutamos y no sólo las marcas 
comerciales que consumimos). Es cierto que no somos un 
sujeto único, cartesiano y racional pero también es cierto 
que vivimos cotidianamente la experiencia de ser sujetos por 
lo que hacemos, lo que leemos, los hijos, amigos y familia 
que tenemos, los lugares donde trabajamos. Todos ellos son 
espacios de articulación individual y comunitaria, pública y 
privada. Y la poesía y la literatura actual se han lanzado a 
reinterpretar estos lugares desde un lenguaje que pasó ya por 
la prueba de la fractura y la rebelión, que se renovó en el exilio 
y la subversión de las normas y que busca hoy reencontrar 
su frustrada vocación comunicativa, su ambivalente capaci-
dad referencial, su nunca perdida apuesta por signiﬁcar, por 
recuperar su naturaleza originaria de herramienta material 
de un ineludible intercambio social.
4. Cuarta y última lectura: 
Leamos para terminar un poema de La intimidad de 
la serpiente de Luis García Montero, titulado “Himnos y 
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jazmines”. Aquí reconocemos un cuerpo que nos es familiar 
-el del ﬂâneur urbano en esta sociedad globalizada de la era 
de los servicios y el turismo cultural-. Un transeúnte que se 
convierte en viajero de la memoria, a partir del trazado de 
una historia mínima, donde el paso por el Perú colonial del 
Tercer Mundo se vuelve emblema de la Granada pobre y 
atrasada de la posguerra española. Cuerpo e historia anudan 
una de las pasiones centrales de esta poética memorialista: 
la melancolía frente a una Historia que se nos vuelve cada 
día más ajena e irrevocable, y, al mismo tiempo, la terca 
fe en la supervivencia de las pequeñas utopías domésticas 
que alimentamos como personas comunes (ni demiurgos, 
ni transgresores malditistas ni profetas mesiánicos). VER 
APÉNDICE 4.
Dejo enhebradas así las categorías centrales que pre-
sidieron el título y cristalizan la lectura actual del género: 
cuerpos, historias, pasiones, desde una “moral de la escritura” 
que reivindica su más genuina vocación política (evocando 
la quizás olvidada consigna de Althusser): la función social 
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Notas
1  . Herman Parret propone este camino para “enriquecer la semiótica”, apoyado en 
la idea de que “la semiosis no es una proyección intelectual sino un universo 
de pasiones [y] el interpretante no es únicamente cognitivo sino, de entrada, 
emocional y sentimental”: se trata del “descubrimiento de una nueva densidad 
del objeto” poético (6).
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1
Ver al fondo 






Cogidos de la sangre
3
El que te hizo llorar 
Guarda silencio.   
En sus ojos cerrados
Cae la paz,    
Son tus lágrimas




Usabais sin saberlo 
Casi la misma talla
Apéndice 1
Fernando Beltrán, Parque de invierno 
(fragmentos no numerados en el original)
dijo tengo sueño 








La muerte es sin adiós,




No puedo con tu alma
7
Paraguas de mi padre.
Mano a mano.






un padre, un hijo,
dos buscándose
9
Uso por vez primera sus zapatos.
Me hacen daño al andar.
Sonrío.
Todo sigue como antes
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1
Tanto dolor escrito en este cuerpo.
Tanta luz anegada en estos ojos claros.
La rosa es sin porqué  
                                          -ya lo sabías.
El dolor nunca tiene para qué.
2
En el hospital el tiempo es otro tiempo.
Sigue pautas distintas:
leche caliente a las cuatro y a las once,
desayuno a las nueve,
tantos medicamentos en vasitos de plástico,
tomar la tensión por la mañana y por la noche,
visita de los médicos a las diez más o menos,
la comida a la una, tan temprano...
Lo que desaparece es la impaciencia.
La habitación es un vagón de ferrocarril
y el tren no va a llegar a su destino
antes de tres semanas... 
6
A veces he pensado que ya estabas muerta
y yo vivía alguna vida sin ti,
quizá con otra mujer.
La libertad de un duelo.
Me imagino releyendo los cuadernos de tu mano
escritos con esa letra que tú juzgabas tan fea.
Entonces me doy cuenta de que esa vida
es un pozo seco que en realidad no imagino
y no tendría que ver conmigo nada,
nada.
Apéndice 2
Jorge Riechmann, “Tanto abril en octubre” 






que queman por dentro a un caballo
y al día siguiente empieza la ﬁebre.
9
El tónico facial y la crema hidratante
hasta con treinta y nueve grados.
Hasta cuando eso representa
                       más trabajo
que el de la jornada en que más hayas
                       trabajado en tu vida.
Todo ese trabajo
para salvar la tersura de la piel
salvar la vida y el mundo
que hoy dependen de la tersura
                                    de tu piel.
10
Ya pasó, ya pasó, y sólo quedan
los chiquillos jineteando sus mountain-
                       bikes en el baldío
-más allá del aparcamiento, diminutos
desde la planta décima-
            y esa gota de sangre
            sobre los cubiertos de plástico.
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Apéndice 3
Felipe Benítez Reyes, “Epílogo” en Escaparate de venenos
Cuando éramos dioses inmortales
(la plata de la vida en nuestras manos
para forjar la ﬂecha del destino), 
tuvimos ocasión de hacernos dueños
de símbolos y miedos perdurables
que, ocultos en nosotros, dan sentido
a este convenio frágil con el tiempo:
sólo alcanza a ser nuestro lo pasado.
En la niebla inmortal de la niñez
el gigante del tiempo está dormido.
Pero luego aparecen los dragones,
las tercas pesadillas con las hadas
que arañan por venganza el corazón,
los magos de la culpa y la conciencia.
Luego aparecen todos de improviso.
Y en medio de ellos tú, viendo a la muerte
comprar a bajo precio las quimeras
labradas cuando el tiempo no tenía
la forma de este vértigo imparable
en que todo sucede sin sentido
y sin sentido avanza hacia su ﬁn,
fugaz como el relámpago y la rosa,





Luis García Montero, “Himnos y jazmines” de La 
intimidad de la serpiente (2003)
..............................................................................
Será porque en algunas ocasiones
la vida nos conduce
hasta una densidad
que es demasiado nuestra para pertenecernos,
o porque somos agua,
o porque los navíos de la luz consumida
mueven sus grandes velas
en el mar imposible del recuerdo.
Serpiente arriba pasan por mis manos
las tardes y los mástiles en busca de su historia.
Estoy en Lima, la ciudad
del aire gris herido
y los pasados luminosos,
entre antiguas mansiones coloniales
en las que vive la miseria,
un extraño vacío de vigas y de yesos
que sale a la ventana,
observa nuestros pasos,
como se mira al mar o al inﬁnito,
y detiene el reloj de la tristeza.
Hasta el tumulto de la calle guarda
un rumor de secretos aplazados.
Hay tiendas y sonrisas,
miradas enigmáticas
y restaurantes desabastecidos, 
soles de rayos húmedos,
el oro humilde del Perú
o la emoción lluviosa del planeta,
doblegada a las leyes
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de los nuevos soldados del turismo.
Pero ante los comercios
en los que se adormece la madera
con sequedad de barca corrompida,
no paso yo,
sino el rostro del niño
que cruzó por las calles de Granada
con el abrigo triste de los años sesenta,
heredero de nieves,
en la melancolía temerosa 
de sus antepasados.
Estos escaparates de la nada
viven llenos de peces amarillos, 
arenas escondidas
en un país de templos y camiones Pegaso,
de himnos y jazmines,
de miseria que anuncia el desarrollo,
a mitad de camino
entre el ﬁnal amargo de una guerra
y la nueva sintaxis de los televisores,
La máquina del tiempo
no necesita más. Cuarenta años
y el color de mis ojos.
Difícil soledad la de este mundo,
porque mueve sus alas
en el aire mezquino de la Historia,
y, sin embargo, vuela 
por la luz asombrada de mi melancolía.
